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'ANATKH E IL DEMONE DEL RESTAURO
IN HUGO (E IN MERCIER, SUO MAESTRO)

Vorremmo qui cominciare a sciogliere il piccolo debito che gia abbiamo contratto con tanti nostri
lettori (e soprattutto i pill giovani) che ci continuano a chiedere: mainsomma, cosa € questa ANAT‘KH
e cosa sottende questo impronunciabile geroglifico? E certo impensabile ripercorrere qui il pitt che
millenario dibattito che, coinvolgendo e traversando inquietamente tante discipline, ha ruotato attorno
alla nozione di 'ANATKH come necessita /o fatalita: e chissa che non si riesca a mettere a confronto
in una prossima occasione di dialogo filosofi, letterati, storici della scienza e teologi.

Potremmo semmai tentare di riconnettere tra loro alcuni episodici ma lucenti frammenti letterari,
ripartendo magari proprio da quel testo popolare che abbiamo scelto come nostro esplicito referente:

«Ad un tratto don Claudio si alzo, prese un compasso € incise silenziosamente sul muro, in lettere
maiuscole, questa parola greca:

'ANATKH.
- Mio fratello & matto — disse Giovanni fra sé —; sarebbe stato molto pill semplice scrivere Fatum; non
tutti sono obbligati a sapere il greco».

Cosi, nell’omonimo capitolo di Notre-Dame, Victor Hugo introduce la spiegazione del termine
criptico al quale ha voluto consacrare il volume («c’est sur ce mot qu’on a fait ce livre»: nell’ introdu-
zione, datata marzo 1831, che continuiamo a riportare nella quarta di copertina). Per poi riprendere,
qualche pagina avanti:

«Si, — continuo il prete, crollando il capo — ecco a che son ridotti, ora, gli studi e le lettere. La lingua
latina & capita a stento, la siriaca & sconosciuta e la greca tanto odiata, che non sembra ignoranza nemmeno
ai pili dotti saltare a pi¢ pari una parola greca senza leggerla: Graecum est, non legitur.

Lo scolaro rialzo risolutamente gli occhi:

- Mio signor fratello, volete che vi spieghi in buona lingua francese quella parola che & scritta Ii sul muro?
- Quale parola?

- '"ANATKH.

Un lieve rossore si diffuse sui pomelli giallastri dell’arcidiacono, simili al pennacchietto di fumo che
annuncia all’esterno i segreti commovimenti d’un vulcano.

- Ebbene, Giovanni, — balbetto il fratello maggiore con sforzo — che vuol dire quella parola ?

- FATALITA.

Don Claudio ridivenne pallido e lo scolaro prosegui con noncuranza:

- Equestaparolaquisotto, incisa dalla stessa mano, anankeia, significaimpurita. Vedete che il grecolo so».

Per tutta la sua intensa vita di scrittore Hugo ha condotto con caparbieta una incessante crociata per
laconservazione delle risorse continuando proprio ad agitare questo termine greco come un perentorio
grido dibattaglia capace di infiammare gli animi spingendoli all’azione e 1’ha saputo imporre puntando
sul fascino irresistibile di una parola d’ordine che € quasi una cifra ermetica, segreta (e come tale
risonante di un’aura misterica, singolarmente incantatrice).

'ANATKH e cosi diventata, per Hugo (e per noi che qui ne raccogliamo la vibrante voce), il sinonimo
di una perentoria, irresistibile, spesso disperata, mobilitazione, una sfida provocatoria, considerata
perfino patetica e perdente (ed avversata con ogni mezzo dal perenne apparato clientelare delle
istituzioni e dall’affarismo della prassi dominante).

Eppure per quanto il suo messaggio s’imponga sferzante e irriducibile come un manifesto senza

precedenti, 1’incalzante protesta di Hugo non nasce dal nulla. E facile infatti riscontrare che la
riflessione su '"ANAT'KH intesa come fatalita/necessita/destino se risale almeno fino ad Eschilo e
Plutarco si riaccende proprio con I’immenso sforzo definitorio e di riorganizzazione razionale del
sapere prodotto dall’ Enciclopedie (si vedano le sofistiche questioni filosofiche discusse nelle due
lunghe voci “fatalité” e “necessité”, con una definizione come la seguente: «Destin et destinés sont
synonymes de fatalité»). Si puo cosi ritrovare I’ 'ANAT'KH tradotta in incombente personificazione
antropomorfa in un’opera giovanile di Louis Sebastien Mercier (la “vision poétique” del Bonnet de
nuit, 1771). Lapotente evocazione letteraria sembral’ispiratrice di un disegno di Goya o di Fussli: ecco
il colosso che sovrasta il cielo, il gigante formidabile che tiene tutti i viventi sotto il suo potere, mani
di bronzo, braccia come colonne di fuoco, con i piedi nelle bocche dei vulcani, cuore d’acciaio, occhi
di piombo, che lancia gridi apocalittici di imminente distruzione: «Je m’approche en tremblant, —

' scrive ’autore — je baisse la téte, et je lis: LA NECESSITE>.

Ho gia avuto modo di segnalare (al recente convegno di Bergamo su I/ testo letterario e ’'immaginario
architettonico, 1-3 aprile 1993) quanto il giovane Hugo abbia disinvoltamente attinto a piene mani,
pur senza mai citarlo (anzi, proprio per questo) nella enciclopedica opera di Mercier, questa singolare
figura di incessante poligrafo, autore di un popolarissimo testo fantaurbano come Parigi nell’anno
2440(1771-1799 ) e delle pit ispirate pagine di descrizione della grande metropoli (Tableau de Paris,
1781: le nouveau Paris, 1789-1798). Identica nei due & la passione divorante per la citta invincibile,
crogiolo di tutti i vizi e di tutte le virt; travolgente lo sdegno civile provato di fronte alle crescenti,
intollerabili profanazioni. Entrambi grandi esuli volontari con Parigi nel cuore, eppure consapevoli
dell’immenso potere giustiziere della propria scrittura (Mercier: «La penna di uno scrittore trascorre
i secoli, previene il tempo, assolve e punisce i padroni del mondo»). A Mercier il giovane Hugo &
sicuramente debitore non solo dei temi e del ductus lapidario, graffiante, ironico, incalzante del
discorso, ma a ben guardare del suo stesso inconfondibile stile di vita.
Ed & proprio questo attaccamento al vissuto della citta, alla sua pilt impalpabile microstoria scritta sui
muri, che fa scattare in Mercier I’indignazione per tutti i “blanchisseurs d’eglises”: alla delusione per
tutti quei muri rinnovati che perdono ogni credibilita segue 1’elogio della patina del tempo («la tinta
venerabile della loro antichita») dal quale prende corpo I’anatema contro il tradimento del cosiddetto
“restauro” (e prepotente, 1’istanza della conservazione). Nel Tableau de Paris, scritto e riscritto
incessantemente, ci sono pagine di denunzia che possono essere confrontate alla lettera con le analoghe
di Notre-Dame. Ascoltiamo, ad esempio, la denuncia di Mercier contro la distruzione delle chiese
parigine (siamo nel 1780!):

«Elles tombent de tous cotés. Encore quelques années et I’on ne saura plus ou gisaient les églises de

Cordeliers, des Jacobins, des Augustins, les Carmélites, de Bernardin, de Sainte-Opportune, de Saint-

Jean-en-Greve et de Saint-Germain-le-Vieux. Saint-Jacques-la-Boucherie... tombe en ce moment sous la
puissance du marteau».

Cui fa puntualmente eco il giovane Hugo:

«Il'y a, depuis quelques jours, un échaufaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un de
ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un macon pour batir une maisonnette blanche entre les
vénérables tours du Palais de Justice. Il s’est trouvé un autre pour chatrer Saint-Germain-des-Prés.. Il
s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-I’Auxerrois».

E sara ancora Hugo, nel 1866, con i Travailleurs de la mer, a dar corpo ad una triplice necessita
(negativa, da combattere ad oltranza, sempre e comunque):

«Religione, societa e natura— scrivera —: ecco le tre cose contro cui I’uomo deve combattere... L’uomo

* si scontra con le difficolta sotto forma di superstizione, di pregiudizio, di elemento. Una triplice
'ANATKH grava su di noi: I""”ANAT'KH dei dogmi, I’ '"ANATKH delle leggi, I’ 'ANATKH delle cose. In
Notre-Dame de Paris 1’autore ha denunciato la prima, nei Misérables ha sottolineato la seconda, la
presente opera rappresenta la terza».

Ecco dunque qui identificata I"'ANATKH dei dogmi proprio con il restauro distruttivo, il quale si
qualifica come anacronistica ideologia regressiva e dunque come alienante falsa coscienza e falsa
prassi. E questo il démone da sconfiggere per evitare, ancora oggi come allora, ’ulteriore «calcio
dell’asino al leone morente» (la splendida metafora & ancora di Hugo).



